De mes 17 premières années je garde peu de bons souvenirs. Élevée quasi en fille unique – ma sœur ayant 14 ans de plus que moi – j’ai eu une enfance solitaire avec des parents ouvriers qui travaillaient, laissée à la garde d’une voisine puis de ma grand-mère. Une amie quelque peu plus âgée que moi m’initiait aux bêtises, plus proche de moi à l’époque que ma sœur et avec qui j’ai gardé des liens forts encore aujourd’hui, malgré la distance qui nous sépare. Ma sœur de cœur en quelque sorte.

Dans mon quartier, nous n’étions que trois enfants à peu près du même âge et j’étais la seule fille. J’étais une enfant introvertie, timide et souvent, lorsque j’osais m’exprimer, on se moquait allègrement. Mes cheveux taillés au plus court n’étaient pas non plus faits pour que je m’affirme, mais étaient pratiques pour ma mère. Il n’était pas rare, lorsque j’étais en pantalon, que l’on me prenne pour un garçon.

Le primaire s’est traîné long comme un jour sans pain, j’étais une élève moyenne, ni totalement cancre, ni bonne élève. Un physique quelconque, une élève quelconque. Je n’osais pas, tout simplement. Mon institutrice disait souvent : « le jour où elle voudra, elle réussira. ». Dans les matières où je me débrouillais bien, on me disait qu’elles n’avaient guère d’importance, à mon grand désespoir. De ces années-là, je garde quelques souvenirs de belles amitiés – perdues de vue ensuite –, des odeurs de cire d’abeille, de bois et d’encre, de châtaignes que l’on ramassait à l’automne, sur le chemin de l’école. Et de la cruauté de certains condisciples qui restent prégnantes malgré les décennies passées.

Arrivèrent ensuite le collège et l’adolescence. Des années cauchemardesques pour moi qui n’assumais pas le changement de mon corps et encore moins ses effets secondaires terribles que sont l’acné, les cheveux gras et autres joyeusetés. Ajoutons à cela l’appareil dentaire pour parfaire le tableau et nous y serons ! Le collège n’est pas fait pour épanouir les enfants, plus pour les casser et les faire entrer dans un moule qu’ils n’ont pas choisis. J’y ai rencontré des professeurs formidables dont je me souviens encore des noms, mais aussi et surtout des professeurs au mieux indifférents, au pire totalement cassants. Il a fallu attendre quasiment la 3^e pour qu’enfin je commence à sortir de ma réserve. Là se sont nouées les premières amitiés « à la vie à la mort », mais n’ont pas survécu aux trahisons amoureuses qui ont suivies,

Je n’aimais rien chez moi, à part mes yeux. Même ma voix grave me complexait. En chorale au collège, j’étais la seule fille à chanter avec les garçons, en 3^e voix quand mes copines taquinaient les aigus. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que c’était un atout, mais en attendant, que de souffrance inutile…

Ce n’est qu’une fois au lycée que j’ai commencé à m’émanciper, j’avais alors 17 ans… Je devins alors bonne élève, contre toute attente. Mais on n’est pas sérieux quand on a 17 ans, c’est bien connu. Avec ma bande de copines, nous squattions les troquets, sifflant les ballons de blanc à la chaîne – parce que moins chers que les cafés. La griserie me donnait de l’assurance, que c’était bête ! Les premières amours aussi, pas toujours très avisées. Heureusement pour moi, ça n’a duré que deux ans, le temps de passer de l’enseignement professionnel au retour au bercail de l’enseignement général pour un bac technologique.

Les amitiés qui se sont nouées à ce moment-là sont restées solides même si l’on ne se voit pas souvent, chacune sachant qu’en cas de coup dur, l’autre sera là. On se revoit, plus de trente ans plus tard avec beaucoup de plaisir. Quelque deux ans après, je basculais dans l’enfer d’une vie sur laquelle je me suis largement épanchée. C’est vraiment à trente ans que j’ai commencé à me construire en tant que femme, à donner la priorité à cela contre vents et marées.

Pourquoi cette introspection ? Parce que le temps passe, que dans quelque jours j’aurai 55 ans. L’âge où l’on fait le bilan de sa vie avant de basculer dans le dernier acte. Si je reste nostalgique de certains moments ou impressions, globalement je ne voudrais revivre pour rien au monde ces 17 premières années, ou alors juste pour profiter plus de mon père. Je n’avais jamais imaginé, à l’époque, que je le perdrais une dizaine d’années plus tard. On pense avoir le temps puis un jour on se rend compte que l’on arrive au crépuscule de sa vie sans avoir rien vu passer.